Pernah gak sih nemu tontonan yang kayak harta karun tersembunyi? Gak ada promosi heboh, gak terlalu ngikutin pemainnya, eh tiba-tiba pas ditonton langsung ngena banget di hati?
Gue ngerasain itu pas iseng buka aplikasi streaming pas anak-anak udah tidur. Niatnya cuma buat nunggu ngantuk, eh malah kebablasan nonton Learning To Love 11 episode sampe pagi! (oke, beberapa bagian gue skip dikit biar cepet).
[Gambar: Kolase foto adegan dari drama Learning To Love]
Kenalan Dulu Sama Learning To Love
- Learning To Love
- Judul Lain: Ai no, Gakko (愛の、学校)
- Penulis Naskah: Inoue Yumiko
- Sutradara: Nishitani Hiroshi
- Pemain: Raul, Fumino Kimura, Ayumu Nakajima, Ikki Sawamura, Ryo, dan lainnya
- Tayang: Juli – September 2025
- Jumlah Episode: 11
- Durasi: 54 menit per episode
- Jaringan: Fuji TV / Netflix
- Rating Usia: 16+
Sekilas Cerita: Dari Sekolah Putri ke Dunia Malam Kabukicho
Learning To Love nyeritain Manami Ogawa (diperankan Fumino Kimura), seorang guru di sekolah khusus perempuan yang agamanya kuat banget. Dia jadi guru setelah karirnya hancur gara-gara skandal. Kisah cintanya jadi toxic karena dia terlalu posesif sama mantannya sampe jadi stalker.
Dia pindah jadi guru di sekolah lamanya atas saran bokapnya. Manami pengen banget mulai hidup baru dan diterima murid-muridnya. Tapi, gak semudah itu, guys. Penampilannya yang culun dan kemampuan komunikasinya yang biasa aja bikin dia sering diremehin murid dan guru lain.
Semuanya berubah pas dia dapet telpon soal muridnya, Natsuki Kawaguchi (Miu Hayasaka), yang make kartu kredit nyokapnya sampe overlimit di klub malem di Kabukicho. Dari situ, dia ketemu Kaoru (Raul Murakami Maito dari Snow Man), seorang host di klub malem The Joker. Kaoru ini kerjaannya nemenin cewek-cewek yang mau bayar. Awalnya, Manami cuma minta Kaoru bikin surat pernyataan biar gak ngehubungin muridnya lagi, tapi hubungan mereka malah jadi guru dan murid. Kaoru, yang nama aslinya Taiga Takamori, ternyata disleksia. Dia susah baca tulis padahal udah 23 tahun.
[Gambar: Chart Relationship dari My Drama List]
Di waktu yang sama, bokapnya Manami ngenalin dia sama Yoji Kawahara (Ayumu Nakajima), anak temennya. Hubungan mereka cepet banget sampe tunangan. Tapi, Manami jadi bingung, milih Kaoru atau tunangannya?
Masalah makin rumit pas Momoko Machida (Minami Tanaka), sahabat Manami yang seorang produser TV, nyoba nyelidikin kasus pembunuhan misterius seorang host terkenal di Kabukicho.
Review: Kok Bisa Relate Banget, Sih?
Pas nonton sesuatu, kita pasti suka ngebandingin sama drama lain atau pengalaman hidup sendiri. Apalagi ini tema yang jarang banget dieksplor: cinta antara guru SMA sama host klub malem yang disleksia.
Kenapa Learning To Love Bikin Ngena?

-
Nemuin Semangat Jadi Guru
Manami sering kesulitan pas ngajar dan berinteraksi sama murid, guru lain, dan orang tua murid. Pas tau Kaoru disleksia, dia kayak nemuin tujuan baru: bantu Kaoru nemuin harga dirinya lagi.
Dia gak malu minta bantuan guru lain, Eita Sakura (Ryosuke Mikata), buat ngajarin orang yang punya kebutuhan khusus.
-
Ngerasain Susahnya Ngajarin Baca Tulis
Gue dulu pernah KKN (Kuliah Kerja Nyata) buat program pemberantasan buta huruf di Jawa Tengah. Satu universitas bisa dibilang satu angkatan KKN gratis karena semua biaya ditanggung pemerintah. Tantangannya? Ngajarin orang dewasa baca tulis dalam 45 hari.
Kita emang dikasih pelatihan, tapi bayangin aja anak kuliahan ngajarin orang dewasa (18-55 tahun) dengan budaya dan gaya hidup yang beda banget (bahasa daerah, jam kerja gak pasti, dll.). Itu susah banget, guys.
Jadi, gue paham banget susahnya Manami ngajarin Kaoru yang udah dewasa. Ngajarin orang dewasa beda sama ngajarin anak-anak. Apalagi Kaoru disleksia dan gak percaya diri karena sering diejek waktu sekolah dulu.
-
Keluarga dan Lingkungan yang Konservatif
Drama ini ngangkat isu nyata: stigma negatif buat host club di Jepang. Bokapnya Manami ngeliat Kaoru cuma sebagai penjahat atau sampah masyarakat yang mau nipu anaknya.
Di lingkungan host club, Manami diliat sebagai target baru buat dieksploitasi atau ancaman buat mereka.
Para host manggil pelanggan mereka hime atau tuan putri. Kedengeran feodal, tapi sebenernya mereka cuma ngeliat pelanggan sebagai objek buat dieksploitasi (kayak yang dialamin muridnya Manami). Para host juga rentan secara emosional. Mereka cowok-cowok yang dipaksa jadi komoditas hiburan.
-
Generasi Sandwich
Kaoru terpaksa jadi host buat ngehidupin dirinya sendiri yang udah diabaikan nyokapnya sejak kecil. Tapi, dia juga harus nurutin permintaan nyokapnya, Nao Kosaka (Ryo), yang gak masuk akal. Dengan alesan buat biaya berobat adiknya, nyokapnya sering minta duit banyak (yang ternyata dipake buat biayain suami barunya).
Banyak dari kita pasti relate sama kondisi yang sering disebut generasi sandwich ini.
-
Pernah Pacaran Karena Logika atau Malah Gak Pake Logika Sama Sekali
Manami pernah tunangan dan jadi stalker karena terlalu posesif. Sama tunangannya yang baru, yang dikenalin bokapnya, sebenernya gak ada cinta. Dia bertahan karena umurnya udah 30-an dan cowok itu keliatan serius dan sepadan.
Pas dia sadar jatuh cinta sama Kaoru, perbedaan umur dan dunia mereka jauh banget.
Siapa yang gak pernah ngalamin salah satu atau bahkan keduanya pas jatuh cinta?
-
Pernah Melakukan Perjalanan Perpisahan
Episode 6 adalah puncak emosional Learning To Love. Kaoru ngajak Manami jalan-jalan perpisahan ke tempat favoritnya naik kereta api. Kaoru nyoba "ngakhiri" hubungan mereka (di Episode 5) karena dia tau latar belakangnya cuma bakal ngerusak masa depan Manami. Kaoru milih berkorban, buktiin kalo cinta sejati itu ngebiarin orang yang dicintai dapet kehidupan yang lebih baik.
Lokasinya di Pantai Miura, Prefektur Kanagawa. Sinematografinya indah banget dan siapin tisu karena inner monolog Manami dan percakapan mereka nyentuh banget, apalagi pas di depan stasiun pas mau pulang.
Gue yang pernah ngalamin sendiri perjalan perpisahan, tau banget rasanya campur aduk, antara excited dan bittersweet.
Tapi, gue gak pernah nyesel ngelakuin itu karena bener-bener ngasih closure buat hubungan yang gak bisa dilanjutin.
-
Timing Penayangan Pas Banget Sama Revisi Undang-undang Hiburan Malam
Sebagai anak hukum (walaupun lagi ngantuk berat), gue tertarik sama keterangan tambahan di akhir drama soal revisi regulasi industri host club di Jepang.
Gue nyoba cari tau lebih lanjut. Ternyata, sepanjang Mei dan Juni 2025, Pemerintah Jepang udah ngesahin dan ngeberlakuin revisi Undang-Undang Bisnis Hiburan. Tujuannya? Buat nindak tegas taktik predator yang dipake sebagian host club nakal.
Revisi undang-undang baru ini langsung nyasar beberapa praktik bermasalah:
- Penyediaan pinjaman dengan bunga tinggi: Host club dilarang ngasih pinjaman dengan bunga tinggi ke pelanggan.
- Pemaksaan pembelian minuman mahal: Pelanggan gak boleh dipaksa beli minuman mahal.
- Penyitaan barang berharga pelanggan: Host club gak boleh nyita barang berharga pelanggan sebagai jaminan utang.
Jepang lagi berbenah dan berusaha keras ngelindungin konsumen perempuan dari praktik eksploitasi dan jeratan utang di industri hiburan malem. Semoga ini bisa ngebawa perubahan yang lebih baik dan gak ada lagi korban kayak muridnya Manami.
-
Fumino Kimura Mirip Banget Temen Gue
Di drama ini, dia mirip banget sama temen gue yang ngenalin gue ke dunia Jejepangan 20 tahun lalu. Namanya Dewi. Jadi, pas nonton gue jadi kangen masa kuliah, haha.
-
Cinta Sejati di Waktu yang Tepat Sama Orang yang Tepat
Kalian harus nonton dramanya sampe selesai biar bisa ngerasain chemistry mereka. Manami dan Kaoru emang ditakdirin buat bareng.
Itulah yang kita harapin dari jodoh, kan? Ketemu sama orang yang tepat di saat yang tepat juga.
[Gambar: Manami dan Kaoru lagi berduaan]
Sayangnya, menurut gue Learning To Love nyeritain ceritanya terlalu "aman". Klise itu wajar, tapi kalo keseringan jadi bikin geregetan.
-
Dari sudut pandang Kaoru, gue akuin Raul aktingnya total banget. Dia berekspresi gak cuma dari gerakan tubuhnya (yang kayaknya udah terlatih di Snow Man), tapi juga dari perubahan mimik mukanya yang halus dan cepet banget berubah yang nunjukkin gejolak jiwanya Kaoru.
Waktu kecil, dia terlalu pasif, nerima bullying tanpa ngelawan, yang ngebentuk kepribadiannya jadi pesimis. Dalam hubungan sama orang lain, dia awalnya gak mau nonjol padahal aslinya dia ganteng banget (malah terlalu cantik, mengingat Raul blasteran Jepang dan Amerika Latin).
Dia baru semangat jadi host terbaik pas dikomporin sahabatnya dan sedikit banyak karena ketemu Manami. Keahliannya ngomong dan smug personality yang dia tunjukkin di klub bikin kita benci sekaligus tertarik.
Pas belajar, mixed signals-nya ke Manami bikin bingung. Dia pengen belajar tapi ragu. Dia ngaku jatuh cinta sama Manami, satu-satunya orang yang belain dia dan ngeliat dia apa adanya. Dia pengen deket tapi mundur karena status sosial. Oke lah, itu realistis buat traumanya, tapi sebagai cowok, gue pengen dia lebih proaktif.
-
Sedangkan dari sudut pandang Manami, Fumino Kimura adalah pilihan yang sempurna. Aktingnya yang subtle, penuh emosi tersembunyi, bikin karakternya terasa nyata. Dengan kacamata dan bajunya yang jadul, dia jadi guru yang dibesarin di keluarga kaku, tapi punya hati lembut di balik sikap tegasnya.
Dia juga dapet backstory yang kuat, keluarga yang neken mimpi-mimpinya dan harus ngerelain hubungannya berakhir tragis bahkan nyaris ngakhiri hidupnya sendiri.
Kekakuan Manami di awal drama adalah sumber komedi ironis buat kita. Dia gak bisa nerima lelucon, gak punya pengalaman hidup yang kaya (termasuk pengalaman cinta yang mendalam), dan selalu ngedepanin performa sosial. Kita ketawa ngeliat betapa awkward-nya dia pas harus berinteraksi sama dunia malem demi nyelametin muridnya yang kejebak rayuan host.
Teriakan Manami pas Kaoru pengen mutusin hubungan dengan ngebalesnya, "Saya bahkan belum ngajarin kamu apa-apa!" bukan tentang romansa, tapi tentang unfinished mission buat nyembuhin jiwanya Kaoru. Lagi-lagi, super klise pas dia mutusin langsung ngasih tau pihak sekolah dan keluarganya yang berujung pemecatan dan amukan bokapnya.
Gue paham Manami gak pengen bohong dan nutupin hubungan mereka, tapi ini terjadi pas dia dan Kaoru sendiri masih ragu tentang arah hubungan mereka. Bahkan di satu titik, mereka berdua sama-sama gengsi buat saling ngehubungin. Tebak siapa yang jadi cupid antara mereka berdua? Yap, tunangannya Manami! Cliche.
- Alur slow-burn-nya bagus, tapi di paruh akhir, konflik eksternal kayak kecemburuan dari murid Manami yang mantan pelanggan Kaoru atau pertentangan dari tunangan baru dan bokapnya Manami stakes-nya naik mendadak di akhir, kurang build up. Penyelesaiannya kesannya tiba-tiba. Bokapnya Manami dengan "mudah" nerima Kaoru dengan satu tes sederhana. Tunangannya Manami tiba-tiba ditugasin ke New York setelah mutusin hubungan secara baik-baik dengan alesan dia gak pernah cinta sama Manami. Padahal gue suka chemistry-nya sama Momoko, gue rasa mereka berdua bisa jadi pasangan yang lebih pas.
-
Pesan Learning To Love adalah cinta sejati bukanlah tentang kesamaan latar belakang, tapi tentang kesediaan buat ngeliat, nerima, dan nyembuhin luka yang paling tersembunyi dari pasangan kita.
Manami ngajarin Kaoru baca dan nulis kata-kata, dan Kaoru ngajarin Manami baca hatinya sendiri. Manami, yang awalnya gak bisa ngambil keputusan tanpa izin bokapnya, akhirnya berani keluar dari rumah dan nentuin hidupnya sendiri, sementara Kaoru punya cita-cita baru dengan berusaha masuk sekolah kejuruan. Kesimpulannya tema self-growth kerasa organik, tapi tentu aja kerasa klise.
Oh ya, ada satu pasangan lagi yang dinamikanya berubah drastis di akhir, yaitu orang tuanya Manami! Nyokapnya Manami akhirnya berhasil ngelawan dan nyadarin bokapnya yang terlalu patriarki.
[Gambar: Adegan dari drama Learning To Love]
Rating gue: 8.5/10. Cocok buat yang suka romansa dewasa dengan pesan empati dan growth. Kalo kalian udah nonton, share pendapat kalian di komentar, ya! Siapa tau kita bisa diskusi lebih lanjut.